He aquí un
punto de partida: La delgada línea roja
es una obra de arte que se abre en abanico ante nuestros ojos con la gracia
imborrable del plumaje de un ave real y la angustia que desencadena una lluvia
de cenizas sepultando el rocío de las nubes mientras ocurre el alba. Puesta
allí la obra (con justo formato de film independiente y la sospecha de una
producción de envergadura poco común para un artista que trabaja desnudando
verdades), sus formas se inscriben por momentos en una tradición que nombra al Acorazado Potemkim y Pasaron las grullas, y al más cercano Apocalipsis now.
Son formas
que utilizando con criterio las nuevas técnicas exaltan nuestros sentidos y a
la par nos apabullan, aturden con la desmesura de la violencia.
La
representación estética de la violencia también tiene sus formas de perfección
y el artista Terrence Malick logra
una sinfonía de silencios y de estruendos, de susurros que van hacia el aullido
y se fusionan en nuestro espíritu, hasta lograr en un fugaz instante, nunca tan
eterno, la calma perfecta que siempre antecede a las grandes tormentas. O al
corazón que se devasta. (Terminada la película cuesta recomponernos, venimos de
un viaje inaudito por los ríos del humano infierno…)
De allí en
más, colmados nuestros sentidos, aceptando de Kant que las formas del arte
pueden avivar el sentimiento de lo sublime, como otra distinción de la belleza
aún en la noche más profunda y
proclive al espanto, el contenido de La
delgada línea roja, puesto de pie por alguien que domina los secretos de su
lenguaje, permite ser entendido en una lectura abierta y también contradictoria,
llena de idas y vueltas, como un desafío amoroso a nuestra conciencia sobre el sentido
y el sin sentido de la existencia humana.
Detrás de
la delgada línea, roja de sangre, que separa en dos planos absolutos la tierra
del cielo, se vislumbra la tristeza de los antiguos dioses, heridos, yaciendo
agónicos sobre el regazo de una madre naturaleza que jamás conoció la piedad.
Acaso porque la piedad, como el amor, es el fruto prohibido y solitario de los
seres que crearon, a su imagen y
semejanza, el gran horror de una civilización que nunca termina de
devorarse a si misma. Aquí se abre otra pregunta: ¿ese ser, hijo de la
violencia, ha terminado de hacerse, o sigue siendo un barro sin alma…?
Terrence
Malick nos muestra, con una imagen potente que siempre cuestiona, y valiéndose
a la par de una voz en off que trae palabras de infrecuente poesía en el cine,
a una criatura humana víctima irredenta de su propia locura, cabalgando sobre
los caballos del apocalipsis, puesta por fuera del universo, destruyendo una a
una las normas que organizan la secreta armonía de la naturaleza. ¿Por qué la
destrucción, si somos parte de la belleza del mundo?, se interroga el artista
que gira y gira entre la cuerda lírica, el realismo metafísico y la crueldad
como absoluto estético, según planteara alguna vez el poeta Antonin Artaud.
¿Es acaso
nuestra potencia de destrucción el precio usurario que pagamos por gozar del
libre albedrío?, vuelve a preguntarse. ¿Y a quien lo pagamos; hay un bien
primero, finalísimo y absoluto?, insiste.
Habrá que
entender, con límites y desde los bordes, donde se mueven las fantasmas umbríos
de los grandes interrogantes, que el artista Terrence Malick se vale de un
formato muy estratificado y hasta pervertido por el cine comercial
norteamericano, y que lanza sus interrogantes a partir de hechos conocidos, ya
asimilados por nuestra conciencia como parte de la historia contemporánea.
Sin
embargo, la esencia perturbadora del asunto en cuestión, la violencia
exacerbada y masiva en su monstruosidad, que llamamos guerra, tanto como los
parámetros que rigen su poética, hacen de La
delgada línea roja una perturbadora metáfora sobre la vida en su totalidad,
esa vida inalcanzable en su idea, triturada como materia, humillada en la
ética, ofendida en la poesía y que jamás hemos dejado de reproducirla como
muerte.
Sus
protagonistas llevan ropas de soldados. Igual podrían estar vestidos de obreros,
sacerdotes o maestros, o mostrarse como ángeles de la guarda o íncubos de
averno. Nada cambiaría, su apariencia se consume en el rol: ser portavoces del
desastre en nombre de un destino que está más allá de su comprensión y de sus
fuerzas.
La obra
responde a un proceso espiralado y se nutre con sus avances y retrocesos, con
sus contradicciones y paradojas, hasta con la propia retórica del género.
Pareciera
ser el desenlace esperado de un orden agónico y sin esperanzas, donde la única
posibilidad de existencia es la adaptación pasiva al reinado de Tánatos;
sobrevolar entre las ruinas, ganar tiempo para que las aves carroñeras caigan
primero sobre el cadáver todavía fresco del otro. Vivir –en el orden del
padecer– unos minutos, unos días, algún año más, sea como sea. Lo contrario, sentir
como propia la suerte del otro, ser parte de su dolor, es un gesto más que
heroico, suicida. Muere en sí, no germina. No hay espacio para las excepciones.
El poder, en tanto realidad de los
actos del poder, lo ejercen hombres uniformes en su amorfosidad, bien
determinados, incluso en la punta de su pirámide pertenecen a una misma clase
social, pero logran mimetizarse con los dioses y la eternidad a caballo de la
debilidad, la sumisión o la alienación de sus víctimas.
El artista
nos da en su obra una personal dimensión del poder. Sin despegarlo de su
materialidad económica y política, le otorga a la brega – el poder sólo existe
en sus actos y se manifiesta en la brega con los oprimidos – una fuerte carga de maldad por la misma
maldad; es un mal en sí, un ser en el estar. Lo vuelve religioso; desde otra
perspectiva, metafísico.
Tal poder
dispone de nuestras vidas y jamás rinde cuentas; no tiene cuerpo ni rostro ni
alma propia y definitiva; apenas es un ente superior que alguien –puesto fuera
de sí y de los otros–encarna.
De allí que
tampoco importe en esta trama quién está en un bando o en el contrario; no hay
que explicar las razones del conflicto, la guerra unifica las sombras en la
monstruosidad. De una forma u otra en el campo de Marte no hay más que
víctimas; los vivos y los muertos, los que triunfan y los derrotados. Por
encima de todos y de todo; sin sudor ni lágrimas, sin lodo y sin manchas de
sangre sólo queda el poder.
Igual a una
lluvia de fuego, caen y caen las preguntas del artista creador sobre nuestras
cabezas: somos los espectadores, los destinatarios de la angustia.
Sí, hay una
lluvia de preguntas, pero también hay una bóveda celeste, un sol que trae desde
la infancia el recuerdo de Dios, y una delgada
línea roja, más dolida que desafiante, desde donde, como si fuera un faro,
el artista Terrence Malick lanza arrebatos de amor humano (también el amor en
el horror es una estrella que titila y se apaga) a un mar que ya no se
distingue del abismo.
El hombre
que pregunta por momentos nos corta el aliento. Muestra comprensión pero no
abunda en la misericordia. El hombre que pregunta lo que este hombre pregunta,
a boca de jarro, en la noche del cine, jamás será inocente.
Es un ser
con historia y con ideología, viene de un mundo sin caridad, la fraternidad
puede ser vista como un pecado, tiene experiencia, sabe con qué bueyes ara. También
es un artista probado, con una subjetividad, una fantasmática y una estética
bien definidas.
Surge
entonces, agitando las aguas, un nuevo punto de partida: quien se interroga
sobre la naturaleza del horror ya sabe, y el cineasta Terrence Malick pone en
acto, en 135 minutos de película, la más aterradora de las certezas: vivimos en
la muerte por desesperación y displacer de la vida, y la mayor agonía es tener
la guerra por destino trágico, del que no podemos escapar, donde se resume la
desesperación y la muerte de todos los días.
Hay otra
vuelta de tuerca: si la criatura
humana elige momento a momento entre los actos del bien y los actos del mal; si
en la conciencia de su decisión anida su humanidad; entonces, con la misma
lógica de libertad, crea la cultura de la que forma parte, y es responsable, al
menos si entendemos la misma como el conjunto de la libre producción humana en
un tiempo y en un espacio preciso.
El bien y
el mal; su estímulo y castigo; el amor y el odio, que cuesta distinguir; la
pobreza y la riqueza, que siempre van de la mano; la razón que se oscurece y la
locura que después de la oscuridad ilumina, son momentos fundantes de la
cultura. Así también lo son el poder y la sumisión, la guerra en su continuidad
y la precaria paz que se pierde en la noche como se pierde un grano de arena en
el desierto.
¿La
violencia es la marca de fuego de nuestra composición biológica, está en
nuestra esencia y es inevitable? ¿La guerra como punto máximo del inconsciente
y luego consciente afán de destrucción es una herencia cultural sin beneficio
de inventario? ¿Es el cruel pago de la existencia por ser sujetos de
necesidades que se satisfacen únicamente en sociedad? ¿Una sociedad que nos
salva y a la vez nos devora y donde la primera regla es devorar al otro?
¿Siempre fue así? ¿Estamos condenados a la muerte así? ¿No hay otra sociedad ni
otro destino? ¿Hubo un bien, un amor que alguna vez fue dueño de nuestra alma?
¿O apenas resultó lluvia de humildes nubes, que se pierde sin pena ni gloria en
el atroz desierto…?
Acuciados
por los interrogantes de una historia de guerras, Albert Einstein y Sigmund
Freud intercambiaron cartas y posibles respuestas, poco tiempo antes que se
desatara el conflicto bélico entre Estados Unidos y Japón, que da cuerpo a La delgada línea roja, en el espacio
mayor de la Segunda Guerra Mundial.
A pesar de
sus esfuerzos no avanzaron mucho. Uno, Einstein, la imagen mayor de las
ciencias duras, pugnó por la instalación de un orden mundial basado en la razón
y la mutua comprensión de los hombres y las naciones; desde la naciente ciencia
del psicoanálisis Freud, por su parte, instaló en un escenario público su
teoría de las pulsiones, con su terrible consecuencia: la violencia y la
destrucción son eternas, la guerra será inevitable. Acaso, una nueva dimensión
para el Leviatán de Hobbes; no hay
aquí esperanza, el hombre es y será el lobo del hombre.
Con tamaña
inteligencia y hasta sensibilidad social, no se animaron sin embargo a dar su
posibilidad histórica a una inédita construcción cultural, la antigua utopía de
la igualdad amorosa; que nace allí donde terminan la política como poder, la
riqueza como crimen y la propiedad abandona su maridaje con la muerte. ¿No era
posible pensar, cuando era más necesario, que las estructuras económicas que
reproducen materialmente la existencia podían privilegiar el valor de uso sobre
el valor de cambio? ¿Dejar de ver a la naturaleza como una cosa sin vida que
sólo sirve como tributo para otras vidas, aún desde su destrucción absoluta, y que
sólo rinde si otorga ganancia por la ganancia, hasta el extremo de la usura? La
naturaleza en sí se convierte así, por el mismo hombre, en enemigo del hombre;
nada más que objeto de riqueza y especulación. ¿Se olvida entonces que alguna
vez en nuestra historia, en aquella época que llamamos primitiva, cuando no
había propiedad privada ni división del trabajo, los hombres sintieron y
vivieron como parte de la naturaleza, la cuidaron y la amaron con sentimiento
de hijos? ¿No era la naturaleza también el asombro y la belleza, que permitía
compartirlo todo desde una igualdad en la diferencia…?
Son tiempos
para un mundo que se pretende sin memoria y sin historia. Son tiempos de nuevas
guerras. La única diferencia ahora es que se trata de sacar los cuerpos de la
batalla y los cuerpos de las víctimas “colaterales” del plano de lo real; que
no se escuchen los gemidos ni se vean los seres desgarrados y calcinados hasta
convertirse en cenizas sin nombre. Hoy son los muertos imágenes virtuales,
objetos semejantes a los muñecos de los juegos cibernéticos.
A pesar de
todo, hay artistas que se obstinan, como Terrence Malick, en preguntarse sobre
el sentido del horror, la necesidad de las guerras, la cultura convertida en el
feroz cuchillo sobre la garganta sin mácula de la naturaleza, una naturaleza
vivida desde el poder como la continuidad de los pobres y su pobreza.
También nuestro
artista insiste preguntando sobre el alma, o sea: poner luz en la potencia del
amor y en los consuelos de la belleza, esas nubes redentoras que pasan y pasan
con su legado de glorias…
¿Habrá
respuestas mientras nuestros cuerpos sigan siendo carne para los lobos, esos
lobos con ojos que brillan como brilla el oro de la codicia en los humanos
ojos…?
PUBLICADO EN LA REVISTA ARTEXTO N 4
No hay comentarios:
Publicar un comentario